John

Une guerre qui est loin, on entend simplement passer des avions la nuit, mais tout est loin quand on vit à Vermiglio. D’ailleurs on entend souvent le mot « lontano » loin, quand les enfants regardent l’Atlas en rêvant d’un ailleurs possible. Le jeune soldat Pietro vient de Sicile et est peu accepté dans le village, le sicilien qui ne parle même pas la langue du village. Pietro a ceci en commun avec les locaux, c’est un taiseux. Une parole rare comme étouffée par le poids des événements extérieurs, étranglée par les secrets de la guerre qui « rend tous les hommes stupides s’ils reviennent ».Lui qui a fui la guerre et qui se cache à la montagne. Les jeunes hommes du village sont partis sur le front et rentreront peut-être, avec des blessures physiques ou psychologiques.

Il maestro, l’instituteur du village, a aussi ses secrets cachés dans un tiroir, de même que sa fille Ada et sa sexualité assumée. Dino le fils aîné, l’autre rebelle de la famille, s’opposera à ce père autoritaire qui a l’habitude de décider de tout. Protégé et respecté en tant qu’homme qui sait lire et écrire. Il s’efforce de partager ses connaissances avec les enfants et les hommes du village, leur donner la possibilité de lire et écrire et de les ouvrir le chemin de la culture en écoutant Les Quatre Saisons de Vivaldi. Lire pour comprendre le monde, écrire pour décrire des faits et des sentiments. Sentiments qu’il a lui-même du mal à exprimer, mais qui exige de ceux qui l’entourent la vérité et l’honnêteté.

Que dire de sa fille Lucia et son amour fou et cette grossesse avant le mariage qui semble la condamner et qui la fera répudier par les siens ? Dans une société patriarchale les filles font des enfants ou rentrent dans les ordres, de temps à autre une fille exceptionnelle pourra faire des études.

Nous avons longuement évoqué des références de films et de réalisateurs ayant des liens avec VERMIGLIO ; les noms de Bresson de Dreyer et des films comme Padre Padrone, Ida, étaient cités.