John

« Quoi qu’il arrive nous avons bien vécu »

C’est la parole de cette vieille paysanne à l’automne de sa vie, la seule « vieille chose » à la maison dira son mari, si l’on ne compte pas le téléviseur, la voiture, la gazinière ou le réfrigérateur. Propos blessant dans un autre contexte, mais accepté ici dans une société patriarcale où le mari semble détenir le pouvoir mais où finalement, c’est peut-être sa femme espiègle et coquine qui tient les rênes. Pourtant elle est au service de son mari taiseux et grincheux, obéissant au doigt et à l’oeil aux ordres avec un certain fatalisme. On ressent une grande complicité dans ce couple dont la vie se réduit à l’essentiel, on vit de peu mais on vit bien, trouvant même le moyen d’offrir à chaque visiteur, à qui une pastèque, à qui une miche de pain ou un pot de lait. Leurs seules richesses, loin du tohu-bohu de la ville que l’on sent toute proche et pourtant située à des années lumière de leur univers.. Symbole de cette fracture, l’arrivée dans le foyer d’un magnifique téléviseur à écran plat, cadeau du fils , cadeau de la « civilisation », un « smart TV » autour duquel le couple tournera dans une scène burlesque sans savoir le faire fonctionner. Comme auparavant un simple briquet remplace à grands frais une boîte d’allumettes .

Le réalisateur réussit à nous emmener dans cet univers magnifiquement filmé, de superbes cadrages et des astuces dans les plans choisis qui nous invitent à la conjecture et à l’échafaudage de fausses pistes. On retiendra la danse du torchis et cette dernière allumette craquée pour allumer une ultime cigarette que le mari n’allumera pas. Fable bucolique à déguster lentement. Chronique du temps qui passe et qui semble s’accélerer.